Spazi e postazioni

Mele e appunti

Ultimamente si è sviluppata questa tendenza, lievemente edonistica, a creare blog etumblelog interamente dedicati alla presentazione di scrivanie e postazioni personali. Spesso si vedono belle foto e ambienti di lavoro/svago degni delle migliori riviste di arredamento e interior design. Segnalo questo, in particolare, perché mi sembra ben curato e che vada al di là della solita raccolta di immagini accattivanti.

Colgo l’occasione per ricordare che sul mio blog System Folder, dedicato ai Mac vintage, ho da tempo inaugurato una serie dedicata a presentare le postazioni vintage dei lettori che tuttora utilizzano Mac d’epoca per svolgere i compiti più vari. La pagina su System Folder che presenta l’iniziativa è questa (in inglese), e ne ho parlato anche su Autoritratto con Mele, in questo articolo. Mandate i vostri contributi all’indirizzo email visibile su System Folder. Grazie in anticipo!

Link: Spazi e postazioni

Un altro ‘iPad killer’ rimandato

Mele e appunti

Laptop Magazine scrive: 

La brutta notizia è che due dei nostri prodotti preferiti presentati al CES sono stati ritirati e rimandati, ancora. Il Lenovo Skylight e l’U1 Hybrid sono stati rimandati dall’azienda fino a nuovo ordine. La buona notizia: il motivo è che Lenovo vuole [rinunciare alla soluzione di un sistema operativo personalizzato basato su Linux] a favore di Android per entrambi i modelli, lo smartbook e il tablet-notebook. In generale riteniamo che si tratti di una mossa intelligente, considerando la spinta attuale che guida il sistema operativo di Google. Quando arriveranno sul mercato questi prodotti? Secondo noi entro la fine dell’anno, ma non ci hanno fornito notizie certe.

Insomma, tutti questi tablet e pseudo-tali che dovevano battere iPad ancor prima di essere introdotto cadono come insetti morti, mentre iPad arriva a quota due milioni di unità vendute in soli sessanta giorni. Come sempre, a parole si fa in fretta. In concreto…

Link: Un altro ‘iPad killer’ rimandato

Tutti pazzi per iPad

Mele e appunti

iPad è arrivato anche qui in Spagna. Oggi (è ancora domenica mentre scrivo) mi sono recato alla FNAC qui a Valencia per il solito giretto settimanale. Il reparto informatica era praticamente deserto a eccezione dell’isola Apple. Pareva avessero messo un grosso magnete che attirava persone, che brulicavano intorno alla piccola isola come formiche su qualche avanzo particolarmente gustoso. Semplicemente, c’erano quattro iPad a disposizione per essere soppesati, maneggiati, provati. Avvicinarsi era difficile. Mettere le mani anche solo per un minuto su un iPad è stato impossibile, almeno nella buona mezz’ora in cui mi sono fermato nelle vicinanze. Ho potuto scattare qualche veloce istantanea con iPhone:

FNAC e iPad

Questo signore non solo si destreggiava con iPad sorprendentemente bene, ma faceva anche da guida alla sua signora, spiegandole come avrebbero potuto usarlo in casa e al lavoro.

FNAC e iPad

Quest’altro signore esaminava iPad con molta curiosità e, infatti, si è tenuto ben stretto il dispositivo per almeno 20 minuti.

FNAC e iPad

Le corsie dedicate ai PC portatili erano vuote. Tutti circondavano l’isola Apple.

FNAC e iPad

A dieci minuti dalla chiusura c’erano ancora persone in attesa di provare iPad.

La sezione dedicata ai PC portatili e da scrivania era deserta. Idem quella dei netbook. Idem quella dei lettori di e‑book. Sono cosciente che ciò di cui sono stato testimone può avere poca o nessuna rilevanza; sono cosciente che iPad è la novità e che finalmente si poteva toccare con mano dopo tanto sentirne parlare. Ma mi ha fatto una certa impressione vedere questo folto gruppo di persone — di tutte le età, dal ragazzino al signore sulla sessantina — contendersi i quattro poveri iPad messi in mostra, completamente ignari di tutto il resto, ignari degli altri prodotti, delle altre persone. Così assorbiti che nemmeno si rendevano conto del tempo che passava, e cedevano iPad al vicino con estrema riluttanza.

Molti si irritano nel vedere come le campagne pubblicitarie di iPad e Apple stessa insistano nel definirlo un prodotto ‘rivoluzionario’. Spesso siamo colti da una sorta di miopia tecnica e pensiamo che un dispositivo, per essere rivoluzionario davvero, debba possedere chissà quale fantascientifica tecnologia. Rivoluzionare significa cambiare le carte in tavola, ed è quello che iPad sta facendo nell’ambito dell’informatica personale. La prova l’abbiamo davanti agli occhi: non solo basta provare iPad, direi che basta vedere altre persone provarlo per rendersi conto.

Books are bricks — important ones.

Et Cetera

Or: Why I’m not going to renounce my library of printed books no matter how digital the future becomes.

Thanks to the success of dedicated portable devices like the Kindle, but also considering the new interactive possibilities introduced by the iPad, digital books are getting more and more emphasis and attention. Printed books are holding up, but there’s also a recent resurgence of ‘minimalism’, of a ‘less-is-more’ philosophy, that worries me a bit when physical books and personal libraries are the target of these ‘unclutter your life’ websites.

Yes, I know that having thousands of books in digital form on a portable device is handy and cool and lets you save space. Thousands of real books make for quite a cumbersome library and, especially for people who move a lot, that can be a hindrance. I myself enjoy the convenience of e‑books: two of the most used apps on my iPhone are Classics and Eucalyptus. But getting rid of my books and the library I’ve grown over the years? Never.

When I talk about the value my books have for me, people immediately think of sentimental value. Or that there’s some kind of nostalgia involved. Or that it’s just me being the usual packrat. It’s not that. I can let go of things. I admit it’s not a completely pain-free process. No object that has lived with me for a while is ‘just an object’, but the few times I had to lighten my luggage I was able to eliminate the clutter and get rid of things I had no use for. When I relocated in Spain a few years ago there was a lot of stuff I couldn’t bring with me. I only made two trips with my old van, so the space was limited. Most of the furniture of the old Italian flat where I was living had to go. And since that flat was the place where my grandparents had lived for 24 years, there were many many objects with great sentimental value. I decided to save only the books and the vinyl records.

My grandfather had a remarkable library: lots of encyclopaedias, but also fantastic volumes on art, navy & aviation history, anthropology, literature, medicine, etc. When he died, I merged his library (of books and vinyl records) with mine, and the result was more than a thousand books, and a few thousands of records. The relocation forced me to split this sizeable archive, so I left my grandfather’s records to my parents and some bookshelves of encyclopaedias to a good friend who kindly agreed to be their custodian for as long as possible. (I’ll never be able to thank him enough for this). I brought to my flat in Spain all the books I personally purchased and read, plus the best art history volumes that belonged to grandpa. This smaller library I feel very close to me, very personal.

So, what’s the value I was talking about? It’s connected to memory. My personal history, my past up to now, is made of memories that have to be stored somehow. Our brain is the warehouse, but since we’re not using it at its full potential, it’s simply impossible to store everything in it. We tend to store what we consider important, while the passing minutiae of everyday life are usually thrown away in the short term. I can’t remember what I had for lunch eight days ago, but if something important happened at the beginning of September 1997, or in May 1980, or in February 2000, I will have some image, some record of what happened. Sometimes it’s just the date that sticks out like a bookmark, a reminder of an event that gets abstracted with the passing of time, but the general feeling remains. Sometimes the memory of a certain morning, a certain light, or a place, or a piece of dialogue, are preserved and help compose a richer picture around the date.

Here’s the thing: my books are memory triggers. Containers of both the literary work of their respective authors, and personal memories and snapshots of my past, of my history. I can pick any book in my library and remember some occasion, event, or watercolour of feelings connected to it. I usually have a pretty good picture of the circumstances surrounding its purchase (where I was, with whom, my mood and how my life was in that period, etc.), and in some cases the book triggers collateral memories and events (e.g.: that is the book I was reading on a train to Florence when I met a nice old man and we had a chat about Italian poetry of the 1960s; I was going to Florence to meet C. and S. and boy what a hot day it was — surely around June). All the memories connected to my books are obviously stored somewhere at a subconscious level. Without my library, I’d probably be able to remember such things anyway, but with a greater effort, and I would surely end up forgetting a lot. My library, in a way, lets me remember more and lets me add more events to my inner warehouse. I also end up with the feeling that things get archived in a more organised way. My books are bricks that constitute an important part of my personal building. My books are not a burden. My books are not ‘clutter’ to get rid of.

I hold a book, maybe one of Joyce’s works, and its colour, its size, the cover illustration, the smell of the pages, its layout, the typefaces used, everything sends signals and coordinates to my brain, which in turn starts redrawing parts of the memories associated with the book. And in a few moments here it is: the rainy early afternoon of a dark December day in 1992; the brown leather suitcase I was carrying; the feeling of emptiness and hunger for more novels, more poetry that could hopefully fill that void; the smell of a narrow alley in Milan, fuel, asphalt, tyres, a cigar just put out, but also the lovely whiffs coming from a bakery nearby. All is coming, like reading a magnetic tape, like a painting that appears before my eyes, stage after stage.

Digital books are immaterial. Words that flow and pass like trains with origins and destinations unknown to me. Yes, I may enjoy the story or the essay. Yes, I may remember it. But it ends there. How did I buy it? By clicking a button or an icon on my iPhone. When did I buy it? Uh, it was a day like another, I guess. How was I feeling, how was my day? Can’t say at the moment. Beneath the digital layer of words on the electronic page, I just see an odourless, colourless, nondescript, gaping oblivion.

Dove chiacchiero di iPad con mio padre

Mele e appunti

Inizio con lo scusarmi con i miei lettori. Mi rendo conto che è stato un maggio piuttosto in secca. Sto attraversando una fase personale e professionale piuttosto delicata — una fase che chiamerei di profonda riconsiderazione — e questo ha provocato e sta provocando un certo impatto sulla mia scrittura e presenza online.

Un’altra, più semplice ragione della scarsità di articoli in questo mese è stata una trasferta di una decina di giorni, durante la quale sono rimasto sostanzialmente senza una connessione Internet continuata. Quando vado a visitare i miei genitori in campagna è sempre un’occasione per ‘disintossicarmi’ da Web, email e affini. Durante quest’ultimo soggiorno sono saltate fuori alcune cose interessanti, che ho pensato valga la pena di condividere qui.

Prima premessa: Mio padre è un uomo acuto, intelligente e curioso. Le circostanze della sua vita gli hanno impedito di andare oltre la terza media, ma la sua volontà, la curiosità intellettuale, il desiderio di sapere e imparare sempre nuove cose, unito a una rara umiltà — quella di non fare mai mistero dei propri limiti, quella di chi dice So di non conoscere quasi nulla di questo campo, quindi chiedo a te che ne sai — lo hanno portato a essere una persona a un livello superiore di tanti laureati, sedicenti intellettuali e sbruffoni che ho avuto la sfortuna di incontrare sia di persona che attraverso Internet. Quel che ho sempre ammirato di lui è poi l’ingegno e l’inventiva: è il classico homo faber che risolve il problema della mancanza dell’oggetto che fa per lui progettandolo e costruendoselo.

Seconda premessa: I miei genitori vivono in Lunigiana da nove anni; quando mia madre ha finalmente raggiunto l’età della pensione, hanno preso la decisione di lasciare l’appartamento in affitto in provincia di Milano e tornare ai luoghi natii di mio padre, comprando e ristrutturando una casetta. La casa si trova in una posizione tale per cui è difficile e costoso tirare una linea telefonica fissa. I miei contattarono Telecom una volta trasferitisi lì. Un giorno venne un tecnico a fare un sopralluogo della zona, e spiegò ai miei che i lavori per installare una derivazione che arrivasse fino alla loro abitazione era un’operazione complicata e il preventivo era dell’ordine di qualche migliaio di Euro. I miei decisero di comprarsi due cellulari e di risolvere così la questione. Più tardi ci siamo cominciati a porre il problema della connessione a Internet. Non tanto per loro, che al principio non erano particolarmente interessati, quanto per permettere a me di rimanere collegato e reperibile durante le mie trasferte. Esclusa a priori l’opzione di installare una linea telefonica fissa, mio padre in tempi recenti aveva pensato alla via satellitare, visto anche che i prezzi degli impianti con parabola dedicata stavano diminuendo. L’estate scorsa gli avevo accennato di passaggio all’idea di utilizzare una chiavetta USB, se mai decidesse di acquistare un computer. Mi sembrava un’idea pratica e abbastanza economica: nessuna installazione, solo un contratto telefonico con un piano tariffario adeguato alle esigenze dei miei, ossia una navigazione Web saltuaria.

Durante la mia ultima visita, dato il pessimo tempo meteorologico, invece di lavorare in giardino e in garage tutto il pomeriggio (come è solito fare), mio padre è stato più casalingo del solito, e abbiamo avuto occasione di fare qualche lunga chiacchierata. Un giorno mi ha detto: Affrontiamo una buona volta il discorso Internet. Mi sono informato e la tua idea della chiavetta USB credo sia la migliore, e domani andiamo a comprarne una. Questo dovrebbe aiutarti nel caso tu voglia controllare la posta e debba lavorare mentre stai qua da noi durante l’estate. Invece, per quanto riguarda me e tua madre… Parlami un po’ dell’iPad, perché secondo me è lo strumento giusto.

Sono rimasto interdetto qualche istante. Voglio sottolineare che mio padre non ha avuto alcuna esposizione o contatto con iPad a parte quel che è stato detto alla televisione (e dato che io non ho la televisione e non vivo più in Italia da alcuni anni, non ho idea di come e quanto si sia parlato di iPad dalla sua introduzione). Eppure, dal poco che ha potuto vedere, è un oggetto che ha stimolato decisamente il suo interesse. Gli ho mostrato un’altra volta il mio iPhone, facendogli assaggiare l’impatto software. Gli ho mostrato immagini di applicazioni ottimizzate per iPad. Gli ho spiegato che è possibile usarlo con tastiere fisiche, se quella virtuale lo mette a disagio. Gli ho detto che, per ora, iPad non è uno strumento completamente indipendente, e che necessita di un Mac a cui collegarsi di tanto in tanto. (Mio padre non vuol sentire neanche parlare di PC Windows; la sua esperienza con il Mac è limitata ad aver usato il Macintosh Classic che gli passai, e all’aver visto me utilizzare i Mac. L’anno scorso mi disse: Se devo proprio prendermi un computer, che sia un Mac, perché voglio qualcosa che funzioni bene e che non mi faccia perdere tempo con continue manutenzioni).

Gli ho anche raccontato delle discussioni sorte intorno all’App Store, accennando al discorso ‘piattaforma chiusa’ di contro ad altre piattaforme ‘aperte’; gli ho persino raccontato della questione Flash, della posizione di Steve Jobs, di Adobe, e in generale del dibattito corrente fra sviluppatori, e così via. Ho cercato di offrirgli un quadro il più possibile completo e oggettivo, e ho trovato le sue reazioni estremamente interessanti.

iPad lo convince, e probabilmente la soluzione informatica finale sarà iPad 3G più un portatile Mac usato che proverò a procurargli. Il portatile si collegherà a Internet con chiavetta USB e iPad, analogamente, mediante la connessione 3G. Ho visto mio padre destreggiarsi piuttosto bene con le applicazioni che ha provato sul mio iPhone. Per la sua vista, non più come un tempo, lo schermo di iPhone è piccolo, ma quello di iPad è ottimo. iPad ha esattamente quel che voglio: Web, email e libri. Mia madre è una lettrice molto avida e si fa fuori un paio di best-seller alla settimana (potessi leggere io a quei ritmi!); mio padre è disperato perché non sanno più dove mettere i libri e mia madre non vuol buttare o vendere o regalare niente. Con iPad, tua madre potrebbe usarlo alla sera tardi quando legge, io lo userei ogni tanto, quando voglio cercare qualcosa sul Web sulle piante, il giardinaggio, i motori, e tutte le mie curiosità; e poi potremmo stare più in contatto con te, scambiarci email, eccetera. iPad non porta via spazio e non mi devo preoccupare di installare ‘bene’ i programmi: scelgo quelli che voglio e diventano come i pulsanti su un telecomando.

Vi giuro che non è la bozza di un annuncio pubblicitario. Mio padre non si è mai entusiasmato di faccende informatiche e ha sempre visto con sospetto i personal computer. Non per una sua posizione pregiudiziale, ma perché fin da subito ne ha percepito i possibili effetti negativi se non se ne fa un uso responsabile: l’uomo, secondo lui, deve sempre esercitare il controllo sugli strumenti, senza diventarne dipendente. È anche grazie ai suoi insegnamenti che ho sviluppato e promosso il mio approccio critico e di buonsenso verso le tecnologie, cercando sempre di non diventarne schiavo.

È per questo che il suo interesse per iPad mi ha stupito. Ma poi ho capito che non vi è alcuna incoerenza: Sai che a me sono sempre piaciuti gli strumenti ben fatti: iPad è uno di questi. Gli ho fatto presente che la sua posizione un po’ mi stupiva, e che credevo che riguardo al discorso piattaforma chiusa/piattaforma aperta lui — persona che ha sempre creato, modificato, personalizzato oggetti e strumenti — fosse più allineato con l’opinione di chi si oppone alla ‘chiusura’ della piattaforma iPhone OS. Lui, in risposta, mi ha fatto un discorso sulla qualità, sulla funzionalità, sulla praticità. Parafrasando, secondo mio padre quel che conta più di tutto è la bontà del prodotto finito: l’utente finale deve poter utilizzare qualcosa di ben fatto, robusto, coerente, che funziona, che non dà problemi, che sia semplice e sicuro. Tutto il resto, lui dice, è dibattito ‘religioso’. I discorsi, le critiche e le polemiche degli sviluppatori e dei tecnici che sostengono l’una o l’altra piattaforma (aperta o chiusa che sia), a mio padre ricordano i discorsi che sentiva in officina quando da giovane riparava automobili e camion. Si parlava di ricambi, di politiche delle case automobilistiche, di come venivano progettate e costruite le automobili, eccetera; erano discorsi belli e interessanti, ma da addetti ai lavori, e gli addetti ai lavori possono mettersi a dibattere e a filosofeggiare quanto volevano, ma alla fine è l’utente finale che conta: chi guida una macchina senza essere costretto a studiarla per manutenerla e ripararla, senza l’obbligo di conoscere i minimi dettagli tecnici per poterla condurre e per potersela godere. Immagina, mi dice, se chi costruisce auto lo facesse solo ed esclusivamente per persone con quel livello di preparazione tecnica.

Per mio padre, Apple è un’azienda coraggiosa: si costruisce l’hardware e progetta il software che lo fa funzionare, e se i prodotti finali sono questi [indica il mio MacBook Pro, iPhone, iPad], allora è bene che non scenda a compromessi. Quando gli accenno all’opinione di alcuni, secondo cui Apple limiterebbe le scelte dell’utente, la sua risposta è pragmatica: La gente si informa, oggi più che mai, e bene o male sa a cosa va incontro, quindi può scegliere se comprarsi un prodotto Apple o uno dei tanti prodotti delle tante altre marche. Ma il discorso è un altro: anche senza una gran informazione a priori, uno banalmente compra un prodotto e vede come gli funziona e se gli facilita la vita o no. Se non gli va bene, stai certo che lo riporta indietro e se lo fa cambiare. Evidentemente i prodotti Apple sono ben fatti e funzionano bene. Aperto, chiuso… I discorsi filosofici a monte sono belli e interessanti, e ognuno è libero di prendere posizione come vuole. Ma alla fine l’importante è che il dispositivo faccia bene quel che è stato progettato per fare, che sia piacevole e semplice da usare, senza la necessità di dover leggere un manuale per farlo funzionare. Alla fine sono queste cose che interessano alle persone normali, non addette ai lavori.

Ogni tanto penso che mio padre dovrebbe avere un blog tutto suo.